幻想作品总免不了讨论世界的边界。碟形世界明确说过人们抵达了边界、并且看到了地下的巨龟。地海传奇的世界边缘看起来似乎是无边的海洋或沙滩，取决于到访的人。
在特德姜的巴比伦塔中，世界（的一个方向）是一个闭合的圆。那里的人可能非常幸运，因为这个世界至少是可定向的。想象你住在莫比乌斯环上，无意中朝着中轴方向绕行一周。当你回到原点，却发现所有人的脸孔都左右颠倒，或者——是你自己左右颠倒？这听起来是个不错的科幻点子。
也许阴间实际上就是不可定向宇宙的“另一面”。对于没有沿着时间轴绕过整个宇宙、而是因为种种意外直接穿透世界来到另一面的人来说，所在之地是如此相似却又截然相反，因此无比令人恐惧。
可定向性和不可定向性引出了一个非常迷人的概念：为什么方向被一分为二？为什么不是三？我们如何想象一个每一维度有三个方向的世界？如果对分形有了解，就会知道非整数的维度是存在的。我们如何想象一个非整数维度的世界？
我认为科幻作家应该多学一点数学，特别是几何与拓扑。
不过回到正题，世界的边界仿佛在暗示一个有限闭曲面（闭的意思是边界可达到）。很容易想象一个无限曲面，就像我们熟知的欧式平面，但这未免太无聊。为什么不想象一个有限开曲面？我管它叫庞加莱碟形世界。这当然是一个误读，庞加莱碟形模型描述的双曲空间实际上是无限的，无限的空间被映入有限的形状，只是因为它进行了一些巧妙的缩放并且损失了一些信息。
（当然存在有限面积的开曲面，但它们没有这么好理解，而且我懒。）
但是我们可以拿这缩放做点文章。如果在双曲空间里朝边界匀速出发，在庞加莱模型里看来，速度会越来越慢。某种程度上，这很像黑洞：时间被扭曲，于是主观的匀速变成了另一视角下的减速。
不妨用这个概念来做设定。庞加莱碟形世界是一个有限的世界，但对身处其中的人来说，这世界仿佛大得无边，因为从来没有人到达过世界的边界。实际上，越靠近世界的边界，时间流速越慢；自古以来所有出发前往世界边缘的人，都还在路上。某种程度上，这些奥德赛永生不死。
我不知道这个世界的科学家是否有可能发现这一点。也许可以吧，就像我们的科学家通过光的红移判定宇宙在膨胀。
也许这个世界的危机就是宇宙收缩。造成时间减慢的世界边缘是一个巨大的黑洞，而它正在吃掉这个宇宙。发生在这个故事里的人什么时候发现这一点？这些人如何应对？
……也许实际上发生的事情是，这整个宇宙都在被吞噬的前一秒，但是，因为时间被减缓，这些人都无限地活着。下一秒钟对于这些人来说就是不可到达的永恒。